День умер, не успев родиться
В молочной сырости Москвы.
А значит, снова не случится
То, с чем по-прежнему на «Вы».
Давно знакомая дорога
На новенького сердце жмёт –
Ему и надо-то немного…
Хребет стальной привычно гнёт
Мост Крымский. Кольцами Сатурна
Бульвары, лужами блестят.
Ушедшее - надёжный штурман.
Плыву… и, как тогда, гудят
Лавины жести. Перекрёсток
Грохочет, лязгает, жужжит…
Высотка - тощий переросток.
И эскалатором бежит
Садовая. Ждёт дом знакомый,
Привычно взяв под козырёк.
А счастье комом. Смертным комом…
Окна потухшего упрёк.
На юность попусту сердиться,
Мы с ней не перешли на «ты».
День умер, не успев родиться
В молочной сырости Москвы.