В этой комнате мир - как пергаментный лист под музейным стеклом.
В этой комнате - дом. Неуютная мебель, ненужный рояль.
Сто прочитанных в юности книг и бардовый диплом.
И потёртый костыль у кровати калеки - больная деталь.
Трёхэтажный комод, безымянные фото, столетняя пыль.
Два окна в никуда. Только свет фонаря, как последняя нить.
Ухватись и держись. Но, неверной рукой деревянный костыль
Уронить в полутьме, - и застыть, побоявшись других разбудить.
Снова сны ни о чём, снова мутное утро, в тумане проспект.
Ярко-рыжий трамвай прогремит на углу, взбудоражив весь двор.
День пройдёт в забытьи, непонятный и нудный, как старый конспект.
А под вечер опять одинокий фонарь обратит ко мне взор.
За рекой тихий парк, из окошка в подъезде смотрю и курю.
Там огни фонарей не похожи на взгляд, они будто мертвы.
Но любой огонёк, нет - и вздрогнет сквозь дрёму, почуяв зарю.
Словно сердца биение в пальцах холодной осенней листвы.
Возвращаясь к себе, привидением в свой полюбившийся склеп,
Попадаюсь в капкан - в ослепительный свет. Но его цель - мой страх.
И безумный фонарь прожигал его взглядом, пока не ослеп.
Грохнул на пол костыль.
Боль ушла.
И почудилась
лёгкость в ногах.