(маме моей, жительнице посёлка Кусья, ненавидевшей осень из-за вечно старой и мокрой обуви её молодости)
Навалится небо беременным брюхом,
посыпется снег на посёлок Кусью,
и поздняя осень, седою старухой,
из риса снежинок заварит кутью,
и справит по тёплому лету поминки,
по жёлтой листве, заунывным дождям
(что как чёрно-серые старые снимки
мутны, и не очень-то радостны нам).
Изменится всё, не пройдёт и недели
сомненье возьмёт - те места, иль не те
(лишь тёмные строгие острые ели
сурово откажут снегам в красоте).