Земля прогреется к обеду,
Но утро ветрено и зябко;
Так опрометчивое лето,
Уже простившись, машет шляпкой.
В саду витают паутинки,
Рождая уймища метафор;
И осень достаёт ботинки
Из недр услужливого шкафа.
Эссе о грусти пишет дождик,
На стёкла ставя запятые;
Художник достает треножник,
Чтоб тратить краски золотые.
А ты по новой полнишь списки
Своих привычек и отвычек,
И страх зимы восходит риском,
Внезапно выйдя из кавычек.
Ты сломлен вдрызг, без колебаний,
При жуткой мысли о морозе;
И средь несбыточных желаний –
Быть до весны в анабиозе.