Вновь зовёт, зовёт дорога,
Изнывая и искрясь.
Посижу ещё немного
Да пойду, перекрестясь.
Снова сердце сладко щемит -
Я в пути, я растворюсь
В забытьи, в печальной тени
Душ, бредущих через Русь.
Сердце сладко бьет удары
В унисон дорожным снам,
В небытьи той жизни старой -
Я сегодняшний, я сам.
Это все уже бывало,
Все случалось много раз,
И тоскливую дорогу
Наблюдали сотни глаз,
Сотни дум, сердец, мечтаний
Ткут живое полотно
Неживой дорожной ткани
Через пыльное окно.
Стук колёс вторит звучанью
Песни старых русских душ,
Продолжающих метанье
Средь колей, дорог и луж.
Я один, я вместе с ними,
Я здесь был, и нет меня -
Я лишь отблеск робко-синий
У дорожного огня.
Сердце щемит, отчего же?
Это мой духовный дом -
Тени, чёрные остовы,
Жизнь былая за окном.
Там все было, там все будет
Через призрачный "сейчас",
И в дороге меркнут люди -
Были мы, и нету нас.
Мне не радостно, не грустно -
Просто я здесь раньше был.
Светит свет дорог, потускнув,
Тем, кто жив и тем, кто жил.
Размышлений нить смурная
Перепуталась в клубок,
Мыслить то, о чем не знаю
Нужно в меру - вот урок.
Все ж постыла мне дорога,
Да и сам себе постыл,
Подремлю я хоть немного -
Спать пора, и чай остыл.