Такси

Лина Сальникова
Как же странно смотреть, что в самом разгаре лета
у меня ни на что не хватает ни зла, ни сил.

Я с тобой говорю обо всем, только не об этом. Не о том, как ты провожаешь мое такси.
Не о том, как, свернувшись, мир тихо стучит в затылок. Не про то, сколько могут ладони хранить тепло.
Сколько раз сигаретное солнце, истлевши, стыло — и все новый отсчёт не давал подходящих слов...
Забирай и люби.
Замирая, вбираю воздух, чтоб губу, злясь на это беззвучье, не закусить.

... я всегда, обернувшись, украдкой целую звезды
над тобой, не глядящим вслед моему такси.

12.07.16