Пахнет деревом и крепким чаем.
Мы в тумане лиц не различаем.
Моряки не остаются без работы.
Что ни день, то тянут стаксель-шкоты.
Справа дом из прокопченных кирпичей.
Слева вниз петляющий ручей,
Темный, как солодка или квас.
Это Пуумала проплыла мимо нас.
То ли это забродил ячмень,
То ли нас качает третий день.
Столбик ртути падает отвесно.
Закаляемся душевно и телесно.
Холод, сырость, качка – не пойму,
Неужели? Разве? Почему?
Неужели есть еще земля
За пределами родного корабля?
Неужели есть еще вода,
Кроме сайменского круглого пруда?
На столе качает каланхоэ.
Пусть ни с кем не сбудется плохое.