Захожу в родные дворы я,
Как в потерянные года.
И надеюсь найти в них крылья,
Осязаемые тогда.
Но дворы наполнились былью
И седые их тополя
Шепчут: «Мы не видели крыльев.
Только небо. Только земля».
Я иду в старый храм, в котором
Я когда-то читал псалмы.
Он встречает меня укором,
Шепчет: «Сколько не виделись мы?».
И покрылся сажей и пылью
Свод, что прежде казался бел.
Он моих не припомнит крыльев
Даже если бы захотел.
Я бреду на могилы близких.
На поросшие мхом кресты
Оседают вечерние блики,
А нападавшие листы
Пахнут скорой зимой и гнилью
И их шорох, как шепот, тих:
«Мы твоих не видели крыльев.
Ты не здесь отрекся от них».
Я вернусь в отчий дом и вылью
На бумагу свой крик земной:
«Может я не утратил крылья,
И они, как прежде, со мной?
Может, под одежонкой ветхой
Боль их скрыла, оберегла?
И стучат обломанной веткой
В спину прежние два крыла?»…
...Засыпает земля под утро
И сереет ночная мгла.
С этим небом земля как будто
Невесомые два крыла…