«… после расстрела военный хирург ампутировал и поместил в сосуд с формалином кисти рук Эрнесто…»
Он выходит на южную трассу до города Че,
За гранью которого дотлевает шальное лето,
На фасадах домов, выцветая, бледнеют его портреты.
Кажется знаменем тёртая кожанка на плече.
Команданте обходит дозором Седой Урал.
Его неверные соратники глушат ром,
давятся дымом в ладонях небесной Кубы.
Каждую, из – под ним раскинувшихся – дорог,
юными северянками, растревоженными с утра,
брат-во-Христе Элеггва целует в губы…
Скользнул вдоль воды.
Уленшпигелем будущих революций.
Отпечаток высокого берца хранит листва.
У команданте закатаны рукава.
Руки темны от солнца, мозолисты - от оружия.
Щелчок зажигалки...
выдохнуть...
затянуться...
Дым "Montecristo" льнет к земле невесомым кружевом...
На огородах горит картофельная ботва.