Поезд, и все уже спят. Или почти уснули.
Только я запускаю пальцы в пространство,
В его износившееся руно. И плечи сутулю.
Бдение неблагодарно. Из прибыли - постоянство.
Так странно, что стылые снеговые равнины,
Рейсшины - разматывать по ним душу -
- Катушка с иголкой звезды - для кого-то рутина,
Ежедневный рабочий отрезок суши.
Пространство запускает пальцы в меня, и время -
- Прошло-настояще-будущее - наслаиваются друг на друга.
Это не очень здорово, как пальцы в экземе,
Как стеснительная заминка сердечного стука,
Смешение крови с желчью, смещение перелома.
Я уже не вполне человек. Скорей продолженье вагона.
Дверной косяк из спины, как крыло горгульи.
В этом вытянутом, как туннель, гудящем улье
Я одна из десятков пчел. Для кого-то
Мой сутулящийся силуэт - точка отсчета,
Черный крестик в янтарной ячейке плацкарта.
Тише. Во мне наступает первое марта.