Лезвия листьев, проживших лето,
желтизной разрезают космос;
падают звезды, даются ответы,
но не звучит вопросов.
Дальше августа тихо и пусто -
конец июльских привычек.
Смеяться осенью - это искусство
без шелухи и кавычек.
Космос не понял цены рассветов,
не помнит, что гаснут светила;
во тьме вселенной столько ответов,
но осени их не хватило.
Погода стекает с зонтов, нелепо
капает в луж телескопы,
взгляды людей разрезают небо,
никогда не вернуться чтобы.
Место без осени, желтых листьев,
где время, по капле стекая, -
дождем на головы наши стремится,
зовется вселенной краем.