Е.Ф.
Расплескавшийся чай. Догорающий угол письма.
В каждом вдохе есть выдох. В бумаге есть признаки пепла.
Мне затем и дана эта стужа и эта зима,
Чтоб в присутствии мертвенной бледности улиц я крепла.
Отшумевшее море. Позволь разве что на прощанье
Целовать эту землю, в которую все и уйдет.
Все и держится только негласным одним обещаньем,
Что на месте прощенья и грусти трава прорастет.
Из десятков семян прорастет только несколько точно.
Остальным мирно спать и не ведать ни бед, ни труда.
Помянуть бы их бдением долгой декабрьской ночью.
Переждать ее трудно. А тьма ее – та же беда.
Высветлять ее ранним неласковым солнцем зимы.
Разбавлять ледяной акварелью застывшую грусть.
Возвращать то, что было дано изначально взаймы.
Целовать на прощание в лоб. Отпускать. Ну и пусть.