Как мокрый куст сирени , тяжела
Над станцией качалась тишина ,
Густая и дремотная донельзя ...
И вдруг - экспресс
" Москва - Владивосток "
Взошел , как ослепительный росток
Из светового зернышка тоннеля !..
Экспресс , он эту ночь разворожил ,
Как палкой угольки , разворошил
Взаимосвязь заборов , стен и кровель .
Прошла минута ... И остыл тоннель ...
И странным сгустком бликов и теней
Над станцией возник девичий профиль ...
Но это в прошлом . А теперь пора
В один из понедельников с утра
Пересчитать накопленные даты
И , кроме добрых встреч и умных книг ,
Подробнее припомнить некий миг ,
Отмеченный неясностью утраты ...
И сквозь валежник разных мелочей
Тот давний миг забрезжит , как ручей ,
И тут уж не до сна тебе , философ !..
Уже зима . И на дворе мороз .
И под столом уютно дремлет пес ,
Патлатый и седой , как Франц - Иосиф ...
Но вот не в силах сам себе помочь ,
Ты все воспоминанья гонишь прочь ,
А часовая стрелка целит в полночь ...
Бессильна память . Бесполезна злость .
Одно понятно - что - то не сбылось ,
Но что , когда и где - уже
не вспомнишь ...
1967