1.ГОРЕЧЬ УТРАТЫ 4
Слова любви – тебе, мой друг 4
Сон о нём «Нам будет хорошо» «Я сейчас приду» 4
4.08.04 Сын на работе. Концерт 5
У Нины Скок 5
7.08.04. Длинный сон о нём, обо мне и о ней 6
«Всю ночь тебе реквием пел соловей» 7
40 листов воспоминаний (включая нулевой) 8
Нулевой лист. Мои старые стихи 8
Писать для памяти, ходить для жизни. Мои рассказы о жизни 8
Его жизнь – творчество 9
О духовности, которая важнее материального 9
Последний вечер и ночь 9
4 июля 2004 года. Лист № 3. Поминки Димы 10
Утерянные тексты. «Песня о Дуба-Юрте» П. Евтуха 10
Славина кассета. Фото 10
Нужно выполнять капризы любимого 11
Лист № 4. Анализ моей вины 11
6.07.2004. Болезнь Павлика. Завоевание его любви. Анализ моей вины 11
«РЕТРО» «Горизонт». Его признание в любви 12
Моё признание. Я не говорила ему… 13
7.07.04. Пыльный день 13
Сила церкви 14
Лист №6 Паша ревнует напрасно 14
Задержки с транспортом. Бабушкины серьги 14
Кассета с Пашиным тостом. Мне плохо. Низкое давление 15
8 июля 2004 (Продолжение). 15
Погода во время похорон 15
Лист № 7 Кома (7-ой удар) 16
Сон о Валере «Путёвка в санаторий» 16
Последний Пашин рассвет. Я прощаюсь с садом 16
Утро 15.05.04. Кома (здесь – о ссоре с сыном) 17
Лист № 8 Букет для Паши 18
Я смела лепестки. Ссора с Любой 18
Наши планы на выходные 18
Об отношениях Павлика с моим первым мужем 18
Яркие лица. Бомжеватый 19
Мой совет Валере относительно музыки. Горький опыт папы 19
Лист № 9 Песня на сл. Пушкина. Славина кассета 19
Кафе «Авангард» 19
Телефон, звонок (Кома) 20
Старые фото. Сочинение песни (для папы) 20
Неверный выбор 20
Моя вина перед Любой. Неверный выбор 20
Лист № 10. Бабушкино воспитание. Я – ещё та «хрюшка»! 20
Отношение Павлика к Любе. Монашеская покорность 21
Иногда лучше – бездействие (нельзя ломать себя) 21
Балауддин Хаджиев и его плохой преемник 21
Весёлые песни 21
Прошу, прости! 22
Говорят, нельзя себя винить. Другая форма жизни. О святости 22
«Ромео и Джульетта» 22
Мы живём втроём. Поездка в филармонию 22
Лист № 12. Шампанское 23
Песня Валерия Евтуха «Дождь». Всё кричит: «Папа!» 23
Лист № 13. Чудо! Душа Павлика – рядом 23
Тени. Ливни. Как, милый мой, дальше жить без тебя?! 24
2. ВОСПОМИНАНИЯ. ЗНАКОМСТВО. Н.НОВГОРОД 24
Синий лист с «рекламками» музыкального ансамбля «РЕТРО» 24
Лист № 14. 1979 год Начало дружбы и любви 24
Знакомство. «Пять вечеров». Приглашение в Заволжье 24
Папа – физиономист. «Всё. Понял!» 25
Лист 14 «А» 26
Москва. Поцелуй. «Коктейль». После приезда от курящей тёти Оли 26
Забытые часы. Концерт Эсамбаева 27
Прощание у ворот. «Я верю – мы будем вместе…» 28
Фарингит. Полиартрит. 28
Лист 14 «Б». «Больничная эпопея». (2-ой удар). «Па-ша! Па-ша!» 28
Заволжская больница. Письма о любви 29
Ленинград 29
Семашко. Апельсин. 29
Выписали полуживого 30
«Пашенька, солнышко!». Ты был мне верен всю жизнь 30
Лист 14 «В». Печальная свадьба и «медовый» год 30
Стадион Заволжья 30
Предложение. Несчастливый июль. Тётя Оля – в больнице 31
Смерть тёти Оли. Положен траур – год 32
Регистрация брака 32
Свадьба 32
3. ПЕРЕЕЗД В ГРОЗНЫЙ. ОБЩЕЖИТИЕ 33
1981. Медовый год 33
Грозный. 16 марта. «Золотые горы» 33
Письма любви. Хорошая привычка – хранить письма 33
Лист 14 «Г» Рождение сына 33
Эскалатор. «Через тернии – к звёздам» 34
1982. Радость отца. Как даются имена 34
Лист 14 «Д» Общежитие 35
Мешок с бантиками. Кружевные простынки« Эмигрантская». 2-я кухня 35
Ночью нужно спать 36
Друзья. Детские болезни. Борьба 36
Лекторий. Альви Мазаев. Салман Лист 14 «Е». Обычаи 36
Портрет 3 на 4. «Малика» 37
Холодильник и «скорая». Папа лечит Лелика 37
Борьба за квартиру. Местком. Альви Мазаев 38
Близок час победы 38
Лист № 14 «Ж». Школа № 19. «Колышники!» 39
Рай в шалаше и «любимая свекровь» 39
Рай в шалаше. Вера Ивановна страхует 39
Ссоры. Больницы 39
Наташа – моя надежда. «Обглоданные косточки» 40
Сердце матери – для счастья сына 40
Коротко о жизни в Грозном (Продолжение) 40
1982, 16 марта – рождение Валеры. 1983 «Ва-а-а-а» 40
Паше нет места. Паша и Валерик в Заволжье. Привидение 40
Павлик у моей двоюродной сестры Наташи в Москве 41
Валера учится ходить. «Куль-куль-куль». Дяди-шофера 41
Мамины щёки. «Аеика боится» 42
«Мама пришёл» «Папа пришла». «Ма-ма, ма-ма» 42
Любовники на Кавказе 43
Странный фотограф 43
Я осторожна. Заботливый Павлик Воспитание детей. 43
Я смотрю с улыбкой. Рука в руке 44
1984. Оркестр, лекторий, школа 44
Сергей, Пашин кузен. Сергей – близнец Володи 44
«Лапша на ушах». «Альви, помоги!» 44
Серёжа утюжится в Санкт-Петербург 45
Валерик в Заволжье. «Как жить!» 45
Валере 3 года 45
Дедушка Иван Семёнович Ломов 46
Мы гостим в Горьком. 2 комнаты на «Берёзке». Такой родной голос 46
4. г. ГРОЗНЫЙ. КВАРТИРА 46
Лист 14 «К» Квартира 46
Осень 1985 года. Ордер на квартиру. Мой Петрович 46
Три предмета 47
Трёхколёсный велосипед. «Поехали в Глозный» 47
Лист 14 «Л» Люба 47
Художественная школа. История, немецкий 47
Волны гнева. «Яблоко раздора». Попала «под раздачу» 48
Участок внизу. Огород на лоджии. Огуречная арка 48
Валера. Болезни: гепатит, грипп. Люда Исаева 49
Мы дома. Ура! 49
Первая больница. Пашина ученица 49
1986 год. Друзья. Друзья и «менялы» 49
Общее собрание. Ковалёв из бригады великого Махмуда Эсамбаева 50
Пыльная буря 50
Мышеловка, спички. Люк 50
Хореографическая студия. Пират-разбойник. Бассейн 50
Аня Багдасарьян 51
Лист 14 «М» Ссоры «Не смотри в потолок». Всё ложь. «Я? Тебя?» 51
Две его особенности 52
1) Отсутствие логики 2) Шутить, чтобы весело было всем. Его память 52
Пятеро рождённых для театра 53
Праздники 53
Режиссёр Лариса Куранова. Новый год. Хомская 53
Валера не спит в Новый год. Паша прибегает с новостями 53
1987 год 54
Хлопки, ракеты. Свадьбы. Украли невесту 54
Скорбные известия 54
Февраль. Инфаркт у дяди Павлика Б.И.Ломова. Смерть его кузины Жени 54
Время пахать. Соседи по огороду 54
Март. «Нижегородские курсанты» Паша читает 55
Дуба-Юрт 55
Поездка в Дуба-Юрт. 55
Песня о Дуба-Юрте 56
Май. Балкон. Огород. Валера ходит за хлебом 56
Июнь 1987. В Заволжье Эля. Шесть оперетт Кафе-мороженое 56
5. БАРРИКАДЫ ГРОЗНОГО. НАРОДНЫЙ ФРОНТ 56
Лист № 14 «Н». Клуб «Кавказ» 56
Август. Нас встречает Павлик. «Здесь папа!» Я – словно обезьяна 57
В Горьком нас встречает мой папа, Борис Сергеевич Менделеев 57
Слёзы нежности. «Давай, сменяем квартиру» 58
Через 3 года – в Нижнем. Полуразрушенный муж. Съёмки «РЕТРО» 58
«Играйте вмэсте» 58
Каспийск 59
Август 1987. Разведка с Валерой 1986 год 59
Мы – в Каспийске. Люба, Валера и я. 60
Дворники 60
Мы – дворники. СПТУ – «шестёрки» и «авторитеты» 60
Сентябрь 87-го. Пашин день рождения. Гитара. 61
Юмористические песни. 61
«Письмо Раевскому – султану», 61
«Старый Мазай размечтался в сарае» 61
Олимпиада-80. Медвежонок Натка. Волк и Заяц. 61
Паша – дворник. «Сомбреро», «Пушкин» 62
Уезжают Багдасарьяны. (см. лист 14 ф) Женщина-дирижёр 62
Фильмоскоп. «Иван-заря» 62
Дирижёр Щербаков. Лицо музыканта. Две пары виолончелистов 63
«Чижик-пыжик» с трагическим финалом 63
Лист 14 «О» Время перемен 64
Октябрь. «Борик-чадо» и Клара 64
Ноябрь. Подготовка к конкурсу 64
Декабрь. Я – в муз. школе 64
Конкурент Барабанов и транспонирование. Конкурс. 64
Вера Ивановна сменяла квартиру на Находку. 64
Народный фронт. «Борода!» 64
Мужик-«морлок» Все куда-то едут. Борик хочет в Нижний 64
Посещаем ВДНХ – разруха. Случай в метро 65
Кованный железом дом. 65
Секретарь «Народного фронта». Милиция. Штрафы 65
Другие женщины 66
Внимание женщин. Мы с Валерой в парке Кирова 66
Всё корректировалось. 66
Милая Тамара. Толстая Зоя 66
Кола Брюньон. Была ещё девочка 67
1989-й. Весна. Суды. 67
Капитан Шегедаев – «многодетный отец». 67
Секретная переписка 68
Валерины подарки 68
Супербархан. Микроскоп 68
Загородный участок 68
Посев. Урожай. Валера – помощник 69
«Когда уйдём на пенсию…» 69
Лист 14 «П» Баррикады 70
Биохимзавод. Факелы, взрывы. Облавы 70
Телефон. Самолёт. Билеты, поезд. Почта, сберкасса. Прединфаркт 70
Олеся и театр 71
Талоны. 71
1-й раз – в 1-й класс Муз. школа (скрипка) 71
Валера плюс Олеся (фото). 71
Руководитель СТШ-54, и её судьба 71
Это было что-то! Хулиган Родионов. «Старик Хоттабыч» и Олеся 72
6. ПРОЗРЕНИЕ И ЗАБЛУЖЕНИЕ 73
Поездка в Киров 73
Павлик «в бороде и усах». Обувь для Золушки 73
«Расскажу Павлу». Сызрань 73
Приглашение без разрешения Хозяина дома 73
В. И. – приживалка! 74
О пользе математики – с Татьяной Макаровной 74
Спортплощадка. Турник. Футбол 74
Где «письма дочери»? Где «Народный фронт»? Ему не хватало специй. 74
1990 год. В Горьком – зимой. Родина – здесь! 75
Спокойный год. Павлик провожает Олесю. Премьеры СТШ-54 75
Квинтет Киршенбаума. Концерт Вивальди 75
Кино «Тарзан» . Кафе-мороженое 75
Интуиция 75
Паша – работа, работа и домашняя работа 76
Валера – стекло в руках. Сгоревшие провода 76
Лист 14 «Р». Анатомия любви 76
20.08.04. Три часа ночи. Пашины черновики. Безутешные слёзы 76
Анализ и сравнение. Мама не роптала. Папа – о первой жене 76
Любовная боль. Плачу от обиды. Он пишет с маленькой буквы её имя 77
Помню. Вечер. «Сердца теснятся» 77
«Горькая судьба». Уставшие глаза 77
Закрытые тайники души. Плакать «в жилетку». Границы терпения 78
Я начала с жертвы. Любовь разгоралась Не было «музыки глаз» 78
Легко ли справиться с больным 78
Тёплая и уверенная, без восторга 78
Его гневу не было предела 78
Лист № 14 «С» Каспийск 1990 79
Маленькая женщина. Подрастающие «нимфы» Чернобылец. 79
Опасаясь кавказца 79
Солнце. Весёлый трамвай 80
Свободные места. 80
Пощёчина. Нас встречал папа 80
2-ой класс школы 80
«Ну, дядя Павлик». Грибной суп, яичница Чтоб «не съели волки» 80
1-ый класс муз. школы. Скрипка. Дуэт с Ангелиной 81
Олеся (знакомство 89). «Мальчик, смотри под ноги» Инициатива девушек 81
Дуэт мамы с сыном 81
7. БОЛЕЗНИ 82
Лист 14 «Т» 1991 год. Больница (3-ий удар) 82
Нижний Новгород. Ледяной город 82
Киршенбаум. Квинтет. 82
Больница. Синяки. Благие намерения 82
Он обижался. В Нижнем я с ним не расставалась 82
Атрофия зрительного нерва. Безобразные чёрные полосы 83
Каспийск (мама, папа, сын) 83
Переворот. 83
Арбузы, дыни. Грязные игры. 83
Фильм «Соседка». Купание в шторм. Шторм 7 баллов 83
«Мастер и Маргарита». Я смотрю в потолок 84
Он расстроен. Это ревность. Я бы отнеслась бережно 84
Вместе у моря. Прогулки. Тир. Сбитый «самолёт». Инструкторы-снайперы 84
Жара. Вода с двойным сиропом 84
Лист 14 «У». Больница (4-ый удар) Диабет 85
Мама Павлика осуждала меня 85
Бросился на колени. Просил прощения. «Уеду и всё» 85
Инфекционная больница «скорой помощи» 85
Капельницы. Б-ца на краю города 86
Снятие ногтя. Яичница 86
1992. Больница (5-ый удар) 86
Атрофия зрительного нерва. Рынок. Навещаю 1 раз в три дня 86
Покончить с жизнью. Убийственная телеграмма 86
Скрипка. 2-ая скрипка изломанная 86
«Барашка в бумажке». Петрович 87
Балауддин Хаджиев 87
Головные боли. Паша плачет 87
Остановка сердца. Побоялась повторить. Хороший психолог 87
Оркестровая библиотека. Размышления об «анонимках» 88
Приватизация 88
Приватизация квартиры. Не «слинять» 88
Рискованная продажа квартиры. «Спарафучили» и угрозы. 88
Магомет Ясаев. Кагор в поезде 89
В мае, через 11 лет. В мае, ровно через 12 лет 89
Лист 14 «Ф». Филармония 89
Виноградов, Зикрач, Дробинина, Кохидзе. Люда-виолончелистка 89
Наталичи и «Чижик-пыжик» 90
Раевский, Скляров, Махмуд Эсамбаев. Багдасарьян 90
Квартира Раевского. Молодой специалист 90
Сорванный концерт. Собрание. 91
Горячая речь Павла. «Разделяя – властвуй». Наш лидер – Жусов 91
С.П.Первов. «Сдача партий». «Под хмельком». Ира Махукова. 91
Л.А.Киршенбаум – первая скрипка 92
Фабричникова. Трагическая судьба 92
Фаткуллин. Рахлин в Казани. Сын Фаткуллина Девочка из детдома. 92
Рафаил Валеев. Таня Демакина. Богайчуки. 92
Группа тромбонов. Тубист Саша 93
Сорожкины. Чирковы Вязаный комплект. «Последыш» 93
Дорошева, Мальцев. Сумелиди 93
Альви Мазаев. Магомет Ясаев 94
Разборский, настройщик роялей. Аккомпаниатор Казанская 94
Народный артист. Чеченская гармоника. Банкет 94
Репетиция. Щита Эдисултанов. Удар по голове 95
Света Чичерина (вторая учительница) Е.В.Петросян (1-я учительница) 95
Ещё несколько скрипачек, из местных. 95
Всего 11 лет и 8,5 месяцев Половина жизни с Павликом 95
Завершение в книге Грозненского периода. Окончание 14-х листов 95
8. Н.НОВГОРОД. ПРОЩАНИЕ 96
Лист № 15. Сновидения 96
9.07.04. Танго «Воспоминание» «Не нужно ни репетиций, ни концертов» 96
Мой сон 1.05.04 в зале мама, папа и тётя Оля. «Что здесь делаете?» 96
Пашин сон (знаковый) (13.05.04) Снился Финский (посёлок в Заволжье) 97
Умершие родственники «Пришли все» Не звали. Жёг костёр «Час суда» 97
«Своих не зовут» 97
Лист № 16. Моё письмо Павлику 97
Развод. Мы оставались вместе 98
Телефонные звонки. Люба наблюдает за мной. 98
Деревянные коробки. Свечи. Общается с тобой через фотографию 98
Помнишь, молодой муж – будешь дарить любовь 99
Борьба – «звёздный час». «Звёздный» – «РЕТРО». Всё рухнуло 99
Я тебя не видела 100 лет. «Как жить?!» 99
Лист № 17. Прощание 99
После ссоры. Вы устанете 99
Ты нам нужен. Спасаешь сына. «Ха, ха, ха, ха» 99
«Разведённая жена». Таких Пашей нет 100
Лучший год – «медовый год». Жара, беременность 100
«Мало» «Значит год того стоил» 100
Последняя прогулка 100
Хорошо оделся. Жечь костёр – в хорошем, в плохом – на прогулку. 100
Предчувствовал. «Старенькие» «Тебе 51 год» 101
«Дунай – Дунай». Роман и Франческа 101
На всё – кивала. «Пошли домой» 101
Нежность 101
Странный взгляд. Хотел меня обнять. «Ты расстроился?» 101
Последнее проявление чувств Стояли обнявшись. Повелось смолоду 102
Плачет дождь. Песня «33» Возраст Христа 102
«Что я пишу» – «Хочешь, почитай». Читал, курил… 102
Философия. Жизнь – цепь утрат. Жизнь – это борьба 102
Вакуум. Красные гиганты. Вселенная 103
Таланты. Пример папы 103
Данко. Второе рождение. Сын уважает отца 103
Пылесос отремонтировала. Выходя, услышала Теперь – и навсегда. 103
Прощальный вальс. «Иоланта». 104
Можно ли менять судьбу? 104
Философия. Знания и оптимизм Погрешности. Право на выбор. 104
Великие 105
Будда. Великие. Их жизнь неблагополучна. 105
Рождение при свече. Режим питания. Острые углы. «Ласточки поэзии» 105
Природа. 15.07.04. Гроза. Малина 105
Лист № 20. Чёрный день – как это было 105
Ровно 60 дней 105
Рассвет. Звонок 105
Чёрный день дома. Валера дома Отогревал мне руки 106
Но Паша!... Душа Павлика… Свой домик Родные не могут забрать 106
9. НЕУДАЧИ 106
Наши беды. Сантехника весной и осенью 106
Сколько бед. Прорванные трубы. Водопроводный слив 106
Последняя капля. Сгорел за 51 год 106
Лист № 22. Он говорил со мной (во сне) 107
Приснился Он. Прощает. Счастлива. «А тебе-то это зачем?». 107
Больше, чем плоть. Он всё знал. Служить Ему. Никаких обид! 107
Моя роковая ошибка. Его истинная суть 107
17 июля – день памяти. Два месяца без Паши. Помянули 107
Лист № 23. Любе больно смотреть 108
Дворянское Собрание. Диоген. Будда. Тяжёлый инструмент 108
4 Валерины песни 108
«Дождь» «13 недель» «33» «На севере Индостана» 108
«отвёртка» «Каданс». Ремонт дома. Давление 80 на 50 108
Лист № 24. Его главный подвиг 108
Предательство? Мириться с людьми. Благодарность. Стабильность 108
Потрясение. Аудиокассеты. Черновики. 8 часов утра. Валера заметил 109
Рос в полной семье. Главный подвиг. Памятник. Утраченные грёзы 109
Жизнь и любовь 109
Моей любви хватило на нас двоих 109
Черновики. Паша одобрил бы. Утеряны Грозненские тетради 109
Репетиции на слух: «Гениально!» («В парке Чаир») 110
10. МУЗЫКАЛЬНЫЙ АНСАМБЛЬ «РЕТРО» 110
Лист № 26.Второе дыхание. «РЕТРО» – начало 110
1992 год. Нижегородский период 12 лет 110
1992 приезд 20 мая. Октябрь. Репертуар «РЕТРО» 110
«Элегия». Встречал Паша. Красивая ревность 110
Декабрь. Первый концерт. «Услышишь» «РЕТРО» 111
1993 – 11 марта. Запись на радио. Приглашение на ТВ 111
1994 – «Океан». Концерты «РЕТРО». 111
Тур. база «Радий» Песня «Мольба» 111
1995 –й. Нам два года 112
2-хлетие «РЕТРО». Фото для стенда. Беспалов 112
Декабрь 1995. Ансамбль гитаристов. «Заяц и Волк» 112
Начало конца 112
11. НАЧАЛО КОНЦА С 1996 ГОДА. СМЕРТИ, ГОРЕСТИ 112
Боря и Клара. Коля и Рая. Мой папа 112
Лишение пенсии. Вера Ивановна волнуется 112
Творчество 113
ТВ, Приокское радио. Ю. А. Цедилин. Светлана Янченко 113
Валера (5 – 8 классы и рок-группа «Каданс») 113
1992 – школа № 154 «им.Дедюшина» 113
1993 – школа №134. Фортепиано. Т.В. Яровая 113
В.В.Зорина, похороны 113
Гитара. «Каданс» 114
Дима Малышев. Гитара. «Арбат», «Старая мельница» 114
Петров. Инцидент. Валерин друг 114
Больные руки 114
«Песня о Грозном». Две мелодии. «Цыганский танец» 114
Песня про кота 115
О нашей любви. Яркие воспоминания 115
Песня о Грозном 115
Наши друзья в Грозном. Телепрограмма «Факел» 115
Валера (перемены с переездом) 115
«Денди», «Сега». «РЕТРО». Организационные вопросы 115
Внимание сыну и дочери 116
12. КОНЦЕРТЫ «РЕТРО». ГОРИЗОНТ 116
«Горизонт» 116
Здоровье. Родная земля 116
Танцы в «ракушке». Жизнь в избушке. «Антошка». Концерт. 116
Напоили. убаюкали 117
Музыкант Павел Евтух 117
Особенности. Аккорды. Тональности. Сладкая музыка. Культура 117
Евгений Васильевич Сальников. Вечная память! 117
Юбилеи 118
Моё 50-летие. Подруги: Таня, Вера, Наташа, Оля 118
1998 – юбилей Веры («Пётр Первый… дурь каждого») Хвалебная ода 118
Снова «Горизонт» 118
Валера и Андрей. Павлик и Люба 118
Катает на лодке. Совсем здоров 119
Любина работа 119
Георгий Михайлович 119
Идя Перламутр 119
«Пошлятина». Любимая хрюшка 119
Дубликат – Коле. Колиному сыну 119
Наша жизнь в мансарде 119
Втроём – в большой комнате. Люба – в маленькой 119
Учит плавать. «Тарзанка». В больнице лечат быстро 120
Телевидение, радио 120
НТР, ННТВ, «Волга». Ведущие: Беспалов, Вдовина, Кабанова… 120
Любимый хор 120
Нижегородское радио, Бурдов. «Импульс», Вилков 120
Татьяна Николаевна Шорина – директор клуба им. Кринова 121
Валерин папа и школа № 134 121
Лист № 27. Смерть мамы Павлика 121
16 февраля. 24 февраля 121
Заволжье – почти не осталось родных 121
Концерты на воде. Прощай, филармония! 122
«Отдых». «Чичерин». «Бухта Павла и бухта Натальи» 122
Макарьев. Степанов. Несостоявшаяся дружба с филармонией 122
Катамаран «Отдых». Концерт вдвоём с Валерой 123
Аккомпанемент к «Чардашу» Монти 123
Дракон. «Утренняя звезда». Оксана. Туристы. «Тебя зовут» 123
Сад 124
Ягода. Гена пощипывает 124
Разбился бы. Люба спасла. Касательно.. Курага. Широкий ров 124
Юбилей «Горизонта» 124
40-летие. Две поездки. Песня к юбилею. 124
Паша простужен. Сын Николая, Гриша. Тюмень. 125
Наше несовершеннолетие 125
29 августа – 17-летие свадьбы и клип. 31 августа – телевидение. 125
Скрипичный колок, сломанный за две минуты до прямого эфира 125
Фиеста воздушных шаров 126
День пожилого человека. «Песня ветеранов» 126
Расставание с любимым клубом Кринова 126
2000 год. Усинск. Север 126
«Пасли». Ящик. «Судьба-а» Паша помог вынести 126
Киров. Проводница. Обокрали. Ищут вора 127
«ННСП Рекордс». Миша Крылов 127
Смерть моей мамы 127
Санаторий «Васильсурский» 127
11 октября – «ВЦСПС». 12 октября – смерть моей мамы 127
2001 Новое тысячелетие 127
Работа в саду. На концерте оборвался ремень 127
Дом престарелых. Инсульт. Последствия 128
13. РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВСПОМИНАНИЯ. ГЕНИЯ И ТАЛАНТЫ 128
Гении и таланты 128
Падения. Больница. Шёл навстречу, прихрамывая. Сейчас бурьян 128
Валера спросил. Первопроходец? Профессионализм. 128
Гений не повинуется практическому. 128
Встал на одно колено. Тёплые слова. Больше не повторится! 128
Гении не используют копии 129
2003 51-й день рождения 129
5 сентября 2003 года. Дорогая бритва 129
Кассеты для «Окон». Дорогому папе 129
Куликов Слава – Пашин друг и Валерин ученик. 129
Душа Павлика читает вместе со мной. 130
Лист № 30. Купальник 130
Купальник со шнуровкой плюс юбка. Паша ходил вокруг. Красивая пара 130
Лист № 31. Стосковалась. Орлица и курица. Гаринов и концерты 130
Махмуд Эсамбаев 131
Концерт в ДК ГАЗ. Ковалёв 1979 131
Протеже. «Анонимка». Ковалёв Сердечный приступ 131
Лист № 32. Махмудова. На пути до 6-го этажа. 131
Шарлотка. «Ну, что же Вы» – нежным голосом, весело смеясь 132
Трагический конец. Список страниц. Светлые моменты. 132
Лист№33. Хороший день 132
Укус осы. Люба ухаживает 132
У Любиной бабушки. Спасибо Валере 133
Евгений Онегин. Оставил, не допив до дна 133
Без 10 шесть 133
«Пашина нетерпячка» 133
Валерина зависть. Тарасиха. Щербинки 133
Мы не смогли стать примером для грядущего поколения 134
Дядя Гена с женой. Две лошадки 134
Валера сможет напеть на кассету папины песни 134
Фотография. Играем в «Правила дорожного движения» 134
Лист № 35. Поэтические находки 135
Лист № 37. Драгоценность – я думала о нём 135
Цель жизни. Как жить? Далёкая звезда 135
Цель утеряна. Препятствия 135
Письмо из Кирова 136
Лист № 38. Так он велик, могуч и светел 136
Татьяна Алексеевна и вибрации Вселенной 136
Цель – не возвращаться 136
Не напортить. Так он светел 137
28 августа 2004 года. Лист № 39. Я тебя отпускаю 137
Лист, первый изо всех полетевший в корзину. Стихотворения 137
Не были проставлены даты 137
Путешествовать. Воспоминания о нас с тобой 137
Перечитала. Листы – ПРОЩАНИЕ НАШЕ 138
Только двое – Он и Она! 138
Люблю. Вытираешь слёзы. Твоя Наташа. До свидания 138
29 августа – день нашей свадьбы и день окончания сего труда 138
14. Я ВСЁ ХОЧУ ЗАПОМНИТЬ И В ПАМЯТИ СБЕРЕЧЬ 139
44 ярких напоминаний из жизни странствующих артистов 139
Пояснения 154