Осень, как донные рыбы, —
спускается ниже, хватает воздух,
звёздный планктон собирает ртом — на потом.
Движется медленно,
машет печальными плавниками:
может, когда-нибудь станут руками,
чтобы обнять.
Но все вокруг: «Не меня!»
Осень, как медленный ветер, —
город качает, как старый корабль,
вывески, фляги, влага.
Голуби — эквивалент слишком вольных чаек.
Хлеба и зрелищ осень подсыплет и приручает.
Но навечно — ещё ни одного на свете.
Отталкивай лодку — золото в голубом —
старые доски, прошлое прикипело:
теплые темные смолы,
законы тела,
нервы,
рыбы на дне —
притяженье земли.
Кажется, все, что мы раньше превозмогли, —
ил, в который ныряешь горячим лбом.
2.09.17