Нежный глюк.
Он на Земле совсем другой.
Смолит меж пальцев папиросу.
Издалека махнёт рукой,
И я не знаю - мне, не мне?
Взлохматит пыль на мостовой.
И поцелует крылья носа.
Мой нежный глюк. Почти земной.
Как отражение в окне.
Он по утрам во сне храпит
Совсем почти по-человечьи.
Не глядя, для меня хранит
Грядущих дней титана лист.
И он за всё меня простит.
А под кроватью дремлет Вечность,
Свернувши крылья под гранит,
Кривя лица безглазый диск.
Мой нежный глюк. Почти земной.
Почти небесное созданье.
Глаза закрою - он со мной.
Почти забытый древний вид.
Взлохматит пыль на мостовой
И улетит в одно касанье.
В какой-то редкий выходной,
Когда весь город крепко спит...