Горчит старый лимон в чашке с утренним чаем,
За окном листопад и туманный рассвет.
Я живу невпопад, мало что замечая,
Все, что есть за душой, только сказки и бред.
Я считаю шаги от метро до парадной,
Там в объятиях стен тебе видятся сны,
Как мы вместе идем в зоопарк с "Баррикадной"
По далекой Москве, и все мысли ясны.
Тебя мучает грипп: жар, озноб, "неотложка"...
Тридцать девять и пять, аспирин и покой.
На подушке твоей дремлет серая кошка,
Ты сквозь сон ее гладишь ослабшей рукой.