Сейчас в больнице тихий час.
Сестра раскладывает ампулы, таблетки.
Спит даже тот, кто бредил и кричал,
что жить ему мешает образ некий.
В больничном парке курит врач;
шум уличный доносится из гОрода;
ребёнок смотрит, перестал играть,
везут каталку с крупной куклой-мОтанкой.
Сентябрь, а жёлтых листьев нет;
и няне кажется, что - лето, а не осень;
об огороде вспоминает, о земле,
картошку выкопать за самогон попросит.
Студенты-медики ждут лифт.
Туда поднимет он, где - лишь одни болезни.
Халат в портфеле; греет на груди
прабабушкин, а ныне модный крестик.
Сейчас в больнице тихий час.
Сестра любуется своей ногою.
Спит даже тот, кто бредил и кричал:
- Кому ж бронировать пустую койку?