Осенний полумрак, и запись — голос сакса,
Кафе полупустое, с тарелками поднос.
Колёсами шуршит, сигналит нервно трасса
В окно, да дождь в стекле целуется взасос.
Он сядет у окна, к затёртой занавеске,
Потрёт глаза, виски, пытаясь сбросить груз
Усталости без сна, и в лимонада всплеске
Припомнить звуки дома, простого чая вкус.
«А можно к вам присесть?» — Приём давно знакомый.
Пятнадцать или двадцать? — Да кто их разберёт!
«Ты, милая, ступай...» — Он даст совет резонный,
Вот, дура, ей понять бы хоть что-то наперёд.
На время сон слетел. Ещё бы дождь закончил,
Но он — не светофор, не включишь красный свет.
Ещё пятьсот пройти, так надо, хоть до ночи,
А там, и отоспаться, привык за много лет.
Движок взревел, дыхнул, как утром перегаром,
И на щитке приборов исчез контрольный свет.
Качнулся на стекле, прощаясь с тротуаром,
Как центр земли, как память — Её родной портрет.
13 сентября 2017г.
Евгений Хаванский
http://www.stihi.ru/2017/09/22/4286