Кто обитает в глубине зеркал,
Когда никто не смотрится в их стёкла?
И если стих есть чудо языка —
Пылающий и жгущий, а не тёплый
Костёр сознанья, — то, когда молчат
Все памяти, и книги все закрыты, —
Хранит ли жар погашенный очаг?
Жива ль хоть искра? Или только чад —
И с пустотой беседуют спириты?..