Нам вреден быт отрывистый и нервный.
Стареть в деревне проще и верней.
Развитие событий равномерно
течёт, не различая трудодней,
доверясь не прогнозу, а примете,
подсказанной с соседнего крыльца.
И, обращаясь к паутине сплетен,
я чувствую неопытность птенца.
Кругом опушки, полные брусники.
Обыденность торжественно тиха.
Лишь ближе к ночи долетают крики
ведущего бурёнку пастуха.
Родные объявляются в субботу.
Детишки затевают чехарду,
мужчины погружаются в дремоту,
их женщины кудахтают в саду,
едва ли слыша привкусы погожей
недели в середине сентября...
Воротца никого не потревожат.
И, словно не шагая, а паря,
дыша листвой, размеренно и с толком
к мерцанию серебряной реки
иду себе утоптанным просёлком,
держа в руках пиджак и башмаки.