Ты не ушёл на этот раз
затерянной тропой.
Ты понял - это не игра
затеяна с тобой.
Ни злобный смех, ни жалкий плач
не будут больше жечь,
и свой дыряво-звёздный плащ
ты снял с усталых плеч.
За чаркой сладкого вина
раскрылся мне тогда,
как много лет тебя вела
дорога в никуда.
Ни разбежаться и ни встать
среди путей чужих,
куда ни глянешь - пустота
и вороньё кружит.
Чужие запахи кругом,
чужая тишина.
Совсем чужим покинуть дом
чужих идей война
тебя заставила на срок,
не названный никем,
и следом шёл звериный строй
оскаленных проблем.
Ты откровенничал, поправ
былой обет молчать...
а на столе из горных трав
заваривался чай.