Всё письмена — морозные узоры,
и вихри телеграфа, и кора,
немое эхо танца Терпсихоры,
кометная ночная мишура,
следы животных, снег под фонарями -
летящий или падающий к нам,
и то, что притворяясь снегирями,
стучит с утра в окно, мешая снам,
и сумерки с опавшею листвою,
и облако, чей след неразличим,
но я сейчас сравнение удвою -
не музыкой, которою звучим,
но рябью по воде — она повсюду,
из воздуха и влаги сплетена, -
в сосуде и сбегает по сосуду,
вершина и подъятое со дна,
и чтение подобно разговору,
дыханию, сиянию, огню,
в студеную ли, летнюю ли пору,
когда я сам словца не пророню...