Ален Делон

Димитрий Кузнецов
(Алкогольный эпизод)

«Ален Делон не пьёт одеколон»,
А я вот пил, и пил, по сути, в детстве,
Когда страна катилась под уклон,
Не ожидая пагубных последствий
От первых либеральных ветерков.
Я пил его в сырой колхозной хате
В компании суровых мужиков,
И небо багровело на закате
Эпохи, века… Не было давно
Обычной водки в розничной продаже,
А местное креплёное вино
Закончилось, и не осталось даже
Ни капли для последней, стремянной.
Стоял лишь пузырёк одеколона.
И вот тогда разлили мы «Тройной»
И за Алена – выпили – Делона!

Мне было восемнадцать, раза в два
Постарше те, кто пил со мною, были.
Но модной песни меткие слова
Всех сблизили средь сырости и пыли,
Оставшихся от «чести и ума»,
От идола, что рухнул с пьедестала…
В тот миг, казалось, Родина сама
В кампании у нас четвёртой стала.
«Ален Делон не пьёт одеколон»,
Да и зачем же пить ему такое?!
А мне страна отрезала талон
На пакостное пойло нелюдское.
Но с той поры любые коньяки,
Любой набор элитного спиртного
Не лечат насмерть въевшейся тоски
По вкусу того самого «Тройного»!

Чего уж там… И вот полвека мне.
Совка не жаль, – жаль за него расплату.
И злая память, словно бы во сне,
Порою возвращает в ту же хату.
Месье Делон, я пил за вас тогда,
Чтоб помянуть сейчас двойным бурбоном
Те мутные советские года,
Залитые «Тройным» одеколоном.
Бурбон палёный только крепче стал
От розлива неведомой артели,
А идол вновь залез на пьедестал.
И всё же! Мы не этого хотели,
Не этого… Мы ждали новизны,
Мы верили в какой–то ветер свежий.
Но – оживают тягостные сны,
А будущее видится всё реже…
  ________________
  * На фото –
     актёр Ален Делон (Франция).

    «Ален Делон не пьёт одеколон» – строчка из песни группы "Наутилус"
    (текст Ильи Кормильцева), культового шлягера перестроечных лет.