Это все-таки глупо: три слова четыре года
осень все ещё репетирует у порога.
Говорить о фантомных женах, чужих погодах,
неминуемых лицах, наличных в углу комода,
замолчать уже, ради бога.
Вычисляя небесный фатум, не помнить фактов,
просчитаться на бесконечность с ее пределом.
Это раньше у нас были силы, часы и карты,
а теперь астрономы сменили координаты:
небо вышло, такое дело.
Это все-таки странно — делить города на травмы,
оставлять эту кому молчаний у горла комом.
Ты так долго сидел, повторяя себе, что рано —
и состарилось небо, и рябью сошло с экрана
сообщение: "Стало поздно. Останься дома".
Что там было — аскеза ли, трусость ли высшей пробы —
выбирай, но отметка останется именная.
За четыре года — три слова, тоска до гроба,
репетируй, цитируй осень, мы в курсе оба —
я давно про тебя все знаю.
20.09.17