По вечерам так хочется читать,
Зарыться в текст светло и потаенно,
Вникая в типографскую печать,
Содеянную в веке отдаленном.
Заглавных букв растительный узор
Витиеват, запутан и объемен.
Большой орфографический простор
Наборщиком однажды был построен.
Грамматики невинен алфавит,
Ничто не причиняет беспокойства,
Казалось бы, но мучиться велит
Соединенных букв простое свойство.
О, письменность… Рожденные тобой
Каракули на камне и бумаге,
Сродни призыву устремиться в бой,
Потворствуют надежде и отваге.
Сухая береста в надрезах букв
И горьким дымом веющий папирус –
Что есть? Лишь неизбывность чьих-то мук,
Сомнений червь и откровений вирус.
Так берегитесь заболеть не в срок,
Впадая в жар, беду и лихорадку,
Рискнув отведать неизвестных строк
Какой-нибудь зелененькой тетрадки,
Которую найдешь на чердаке
Под пыльной и забывчивою кровлей…
Так невесомо припадет к руке
Жизнь на бумаге, залитая кровью.