Ты пишешь ей, несбывшейся..пиши -
в тиши ночной, в глуши своей медвежей,
где даже клён от холода трещит,
по ветви занесён..
где дом заснежен
по ручку двери..ну, почти, почти..
где год за два, учитывая скорость
перемещения..
где даже ветер стих,
насквозь простужен, или выдав совесть
за тишину..
где ты, абориген,
сырое ешь с ножа, верша сонеты
классическим "к тебе"..
где даже тлен
замедлен..
где считают сигареты,
чтоб знать который час, когда стоят
часы, когда известны перерывы
между приёмами, хоть никотин и яд.
Ты пишешь - что
так и не вскрыв нарыва
ещё живёшь, лелея боль свою,
с которой вы отдельно одиноки.
Ты пишешь ей..
как с севера - на юг..
и лютый холод проникает в строки.