Упал стеклярус с выспренных речей
под ноги градом, словно стежкой льдистой.
Остался слог, который был ничей.
Я собираю из таких монисто.
Я подберу. Мне с ним еще гореть
пожаром рыжим, холодно, кленово,
как будто есть такое право сметь
вне времени, ничейным этим словом
здесь, как кувшины, наполнять не раз
стихи и жизни безотчетно ало.
Как будто я еще не родилась.
Как будто я еще не умирала.