Ты опять совсем-совсем другая,
Беззаконница-изменница – Река.
Все ты здесь, все время убегая,
Из глубин взирая свысока.
Понарошечное небо над тобою,
Будто фантазер нарисовал.
Между этим небом и водою
Стрелы дождевые. Туч завал.
И лоскутья синевы – заплаты.
Плеск весла (на небе ли, в воде?)
Запах берега: укроп и мята.
Мята к чаю, к пятнице, к среде.
Вдоль дороги буйствует рябина,
В цвет заката горькие плоды.
И Река – Хозяйка.
И – картина.
И – урок бесцельности воды.