Все дачники разъехались. Так пусто
и как-то даже траурно. Во рву
гоняет ветер сорную траву,
а по двору – с особенным искусством.
Беседка. Мы с хозяйкой грызли с хрустом
здесь яблоки, а к чаю нёс халву
и местную пикантную молву
подвыпивший сосед, чинивший люстру.
Здесь чьи-то дети выбегали прытко,
выискивая, где бы нашалить.
И рыжий пёс дремал в тени под липкой.
Теперь лишь ветер здесь являет прыть.
Он долго-долго хлопает калиткой,
которую забыли затворить.