потому, что мы победили в "салочках",
потому, что мы победили в "казаках-разбойниках",
и в "море волнуется раз" и в "выше ножки от земли",
потому, что мы спрятались за шторой у подоконника
и нас до сих пор не нашли –
поэтому я узнала тебя.
у меня есть синее платье,
для того, чтобы прийти к тебе в теплый вечер,
для того, чтобы сесть на твои колени,
и никогда больше не умирать.
у меня есть все, что осталось из детства,
все, что не отобрала тихая память,
запах выброшенных в зиму простыней,
шум беспокойной реки и солнце,
такое, каким оно не бывает на севере,
превратившееся в красный кизил солнце,
выросшее в дерево
в моем сердце.
и мы не умрем.
потому, что мы станем кизиловым деревом,
которое вырастет в моем сердце,
потому, что мы станем зимой,
в которую матери наших отцов
выбросят свои белые простыни,
и они рассыпятся на песок атомов,
и они упадут ноябрьским снегом
на мое синее платье,
в котором я спешила к тебе
до всего этого бисера времени,
до всего.