Зданья осенью промозглы... Стиль гусы

Михаил Гуськов
Зданья осенью промозглы,
Стены мрачны и унылы,
Крыши плоски и безмозглы,
Окна с изморозью стылой.

Люди значат очень мало,
Птицы - только на картинах,
Звери - их почти не стало,
Рыбы плавают в витринах.

Листья все уже опали,
Ветки острые, как пики,
Клумбы спят, цветы увяли,
Знаки скуки многолики.

Вещи сильно обветшали,
Формы их теряют ясность,
Мысли в полном нереале,
Чувства есть, но в них - опасность.

Книги больше не читают,
Письма длинные не пишут,
Фразы в телефон бросают
О себе, других - не слышат.

Кухня - остров, чтоб спасаться,
Чайник - с Богом наш посредник,
Чашка - чаем отпиваться,
Кошка - главный собеседник...