Виктор Михалыч парит ноги в тазу.
К мужниной шее, тонюсенькой по-мальчишьи,
Анна Петровна прикладывает горчичник.
Он бу-бу-бу: «Обалдела, глаза разуй!»
Анна Петровна приносит ему чаёк.
Виктор Михалыч сопливится до озверенья,
Ест и ругает малиновое варенье,
Анна Петровна колышется: «Ну ничё!»
Анна Петровна довольна хорошим днём.
Это эгоистично слегка, конечно:
Виктор Михалыч болен – она о нём
Может заботиться жертвенно, чисто, нежно.
Анна Петровна знает, что он – герой.
Разве забудешь, когда он на танцах в городе,
В драку бросался, будто в последний бой,
И «Анькиным ухажёрам» давал по морде.
Как это было недавно и как давно!
Анька с улыбкой Вите несёт таблетку.
Анька плюс Витя – любовь, и до гроба, но
Осень стучит в окно заскорузлыми ветками.
Виктор Михалыч расстроен и разозлён.
Выпиты все заначки – лечиться нечем.
Анна Петровна готовит ему бульон.
В тихое счастье без спроса приходит вечер.