Прихожане, склоните выи...

Борис Рубежов Пятая Страница
                *  *  *
Прихожане, склоните выи,
Электроника, громче вдарь:
Возле церкви Святой Марии
Безработный стоит звонарь.

Непригляден, как все сироты,
Что он в тёмной глуби таит?
Не слышны нам его частоты,
Неприятен понурый вид.

Не открыть нам его амбаров,
Где волшебные ноты в ряд…
Что ж до звона – пока ударов 
Поминутно – под шестьдесят.

2017.