А жалко прежнего себя,
Своих надежд и снов восторга.
Былого времени касторка
Освободила все ряды,
И мы спускаемся с галёрки,
Садимся в ложу – я и ты,
И смотрим драму наших дней
Со стороны глазами люда,
Где звуки корчатся в огне
От фортепьянного этюда.
Не я по клавишам бегу,
А ноты-месяцы и годы,
Недели строятся в аккорды,
Минуты вяжутся в часы:
Иди домой – обед остынет…
А трубы трогают басы,
Как руки – банки в магазине;
И наших рам и малых Луш –
Припомни – было имя Луша!
Плодится столько разных душ,
Что можно главного не слушать.
Не хочешь заново – но жаль,
Что не успел дослушать деда,
Что края острого ножа
Коснулась тяжкая победа,
Что мыльной пеной лунный след
Отмыт от досок на крылечке,
И что за правдой недалече –
Порыться в письменном столе;
Что в письмах всё – война, война,
Родная кровь и лютый голод,
Что словоблудием заколот
Телец по имени «страна»,
Что мрак и тризна волю пьют
И курят пачками «Дуката»
И уцелевшего солдата,
И совесть нищую – твою,
В тебя вживлённую когда-то.
Десятки вёсен, лет и зим
Оставят след в твоём блокноте,
И мудрость горести поглотит,
И опыт зрелый заскользит
По гололёдистой земле,
Где тень беды с краёв нависла –
Уже твои пылятся письма
На чьём-то письменном столе.
По отношению ко мне
И эти письма тоже в прошлом,
Как дырки старые в ремне,
Как платья радостным горошком…
Стихи младых безумных лет,
Меня покинет ваша дерзость,
Моторчик преданного сердца
Уменьшит дозу торжества;
Необходимость дней в остатке
Всё так же спектром полосатым
Отображается едва,
И ты привычно держишь ритм
Идёшь, куда ведёт дорога,
Но рядом больше не горит
Азарт словесного микроба.
Ползёшь – и полз – и вновь ползти
К недостижимой (разве?) цели;
Слова, сорвавшись, вниз слетели,
К ступеням прошлого пути;
Где ты всё мог, не опасался,
Что мысль и тело подведут,
Ты мог рассчитывать на гибкость
И эластичность всех минут,
Долгот, длиннот и клеток, связок,
Сосудов стенок, силу рук,
И не был нравственно обязан
Творить лояльную игру.
Немного жаль, что не вернутся –
Мираж начала, страх конца,
Любви летающее блюдце,
Прилёт скрипучего скворца
На малый дворик дома детства,
Нехватка, братство и соседство…
Но невозвратным временам
Примерно служит лодка-память:
Кого мы помним – вечно с нами,
И сам – ты, в прошлом, старина…