Спросил я отца "Как живёшь?"...
Ответил отец "Умираю..."
Добавив "... Ты, что в ответ ждешь?"
Молчал я, и думал "не знаю"
Ты прикован к постели давно.
Год за годом лежишь на кровати.
Рядом: утка, отстойник, ведро;
Календарь на стене к чёрной дате...
Что могу я промолвить в ответ?
Не люблю я дежурные фразы...
" досвидания ", "держись", "долгих лет"...
В горле камни-слова, как заразы.