Ответ

Хранитень
белый свет лампы слепит до боли. страшно с каждым шагом вперед. становится холоднее.
если видел ты, как люди срываются с башни, значит уж точно знаешь, чем сам болеешь.
каждый шрам на запястье отмечается новой датой, каждая строчка на новом листе - пустотой.
и ты точно знаешь, что однажды придет расплата. ни за что. просто так. потому что ты "не такой".

не такой, каких ждут, не такой, каких где-то ищут. ты не тот, в ком мог бы нуждаться тот,
кто стоит за спиной, и кого ты считаешь ближним... ты становишься вечно слепым будто кот,
которому выкололи глаза. каждый раз не видя ямы перед ногами,
снова делаешь шаг, стремительно падаешь вниз.
сотни раз слыша о нужде моногамии, ты ломаешь кости, натыкаясь на мятый карниз

дома, в котором ты прожил больше, чем надо бы было. людей, которых видеть - что бить в глаза раскаленной плетью.
и каждый раз, когда расправляешь крылья, ловишь только поддых удар и остаешься в клети.
ты не видишь света, не видишь ни двери, ни окон. ты закрыт в пустоте, что давит тебе на грудину.
ты завернут в состоящий из пледов кокон, а мир видишь лишь наполовину...

и ломаются с хрустом все мысли, потоки сознания, не давая ровно стоять на месте, держась за перила.
просто ты не знаешь того, что все, что являлось знанием, отныне - лишь осколки из глины
тех сосудов, что мы когда-то нашли на раскопках, в давнем забытом зале ветвей и путей.
и все это отныне таится в тебе горьким комом, давящим на каждого из существующих в нем людей.

ты не знаешь куда идти и что дальше делать. почему веревка в окне заставляет только дрожать?
почему пробирает до дрожи каждое близкое тело, а чужие руки начинают только мешать?
выход проще, чем можно только себе представить. оглянись назад, присмотрись в леденящую тьму...
там ответ. "ты - тот я, которого нужно оставить". и приписка "помочь ничем не могу".