Живи в Москве, рисуй на стёклах кошек, ломай весной тюльпаны в клетках клумб.
Считай копейки, называй хорошим какой-нибудь невзрачный местный клуб.
Пиши по выходным эссе в газеты, газеты разбросать под лифтом бойко.
Считай минуты, сожалей о лете, тащи кого попало сразу в койку.
Живу в Рязани, рыбы мрачно курят, в окне цветёт с напором орхидея.
Опять спешу, кидаю кошке - "дура!" - пятно на грудке празднично белеет.
Пишу под полночь буквы в ровных строчках, читаю их, смущаясь и краснея.
Пора бы спать. Такое часто ночью. Луна цветком - и тоже орхидея.
Мне кошки объясняют логарифмы, мне мыши недоверчиво сонату.
Живи где хочешь: горы, мели, рифы; мне сердце не найти нигде, не спрятать.