Белые мухи

Елизавета Панченко
Белые мухи облепили все мои окна.
Они плачут на солнце,
и их слёзы заливают стекло.
Почему ты плачешь с ними?
Может, я смогла бы чем-то помочь
тебе или себе.
Твои слёзы льются в мой чай,
и он слишком крепок и непривычно солён
во всей своей горечи.

Я бы хотела согреть их небольшие тела,
застывшие и онемевшие,
но их это, конечно, убьёт.
Вот причина моего бездействия.
Я бы хотела согреть и тебя.
Закрытую и затвердевшую.
И это, конечно же, убьёт меня.
Но меньшего мне и не нужно.

Белые мухи повсюду.
Лей свои слёзы в мой чай.