В доме Тридцать Шесть полно людей,
восемнадцать котов и пять собак.
В доме Тридцать Шесть каждый день
после джаги курят табак.
В доме Тридцать Шесть всегда
что-то сверлится неистово,
по субботам уходит вода,
а по средам являются приставы.
Дому Тридцать Шесть полвека.
Это помнит сосна подоконника,
и весёлый афганский калека,
на фарси погоняющий дворника.
Дом стоит, на округу глазея.
Он похож на хибару издали,
а вблизи на фронтон Колизея,
потому-то один и выстоял.
Дом впрягается в тележки,
разбредается по руинам,
и собирает неспешно
остатки Пятого Рима.
А затем пыхтит до рассвета,
шатаясь туды-сюды.
И ты закуришь свою сигарету,
а я принесу воды.