* * *
Памяти В. В.
В дробном стуке дождя по чужому окну
Я чужую печаль узнаю и вину,
Чтоб забыть вдалеке льющий свет фонарей,
Старый дом, на карнизах чужих сизарей,
Приглушённые всхлипы чужих голосов,
Узнаванье шагов в тихом бое часов,
Полувздохи и скрипы чужих половиц
И мелькнувшие тени бледнеющих лиц…
Не забыть разве только чужих мудрых слов
В переплётах на полках и книжных шкафов,
С фотографий чужих тёплый ласковый свет
И цветов на окне молчаливый привет.
Настоящее хрупко. Затерянный след.
Старый дом, на стене одинокий портрет.
Отчего же чужое предстало иным,
Как прощанье навек с человеком родным?..
Все мы смертны. Однажды с печалью уйдём,
Оставляя другим тёплый ласковый дом.
Над рекою неслышно заплачет лоза
И наполнятся влагой чужие глаза.
Будет солнце светить на добро на земле
И деревья расти, словно звёзды во мгле,
Будет память-ковыль в чьей-то новой судьбе
И чужой огонёк для тебя… о тебе.