Иннокентий Степанович пьет кофе. Смакует, на какое-то время задерживает золотую жидкость во рту, стараясь продлить наслаждение. Он сидит, откинувшись в широком кожаном кресле, задрав голову к потолку, и жмурит глаза всякий раз, как отпивает небольшой глоток из маленькой изящной чашки. Все остальное в его кабинете, включая фигуру самого Иннокентия Степановича, настолько велико и значительно, что крохотная чашка кажется здесь чем-то случайным, игрушечным. Иннокентий Степанович осторожен: боится пролить ненароком излюбленный ирландский кофе, подаренный одним из осведомленных просителей. Берет двумя мясистыми, покрасневшими от контакта с горячей чашкой пальцами тонкую ручку и подносит ко рту.
М-м-м, изумительный вкус…
Сквозь тяжелую пелену сливок накатывают сладость, горечь – по синусоиде. Глаза, подернутые поволокой блаженства, рассеянно скользят по кабинету. Сегодня – один из тех ранних весенних дней, когда солнечному свету радуешься, будто всю жизнь до этого существовал в темноте. Иннокентий Степанович мечтательно качает головой. Продлить бы этот миг – но сколько дел, сколько дел!.. Он с тупым раздражением трет виски пальцами, еще хранящими тонкий кофейный аромат.
Раздается деликатный дробный стук в дверь. В кабинет заглядывает секретарская голова.
- Иннокент Степаныч, - как обычно, проглатывает от напряжения окончания слов. Боится, чертяка! - тут это…посетительница на 11 пришла…
Погрустнев в лице и нехотя отодвинув от себя чашку с оставшейся на донышке гущей напитка, Иннокентий Степанович небрежно махает рукой: зови!.. Секретарская голова скрывается; из-за двери доносится его нарочито деловой тон: «Проходите-проходите, вас готовы принять».
В проеме показывается приземистая полнотелая женщина. Красноватое лицо, будто после недолгой зимней прогулки, имеет вид неопределенный – растекшийся, как яйцо на сковороде. Волосы цвета заветренного сыра распушились во все стороны. Брови дугой – грустные, удивленные, всему лицу придают какое-то детское выражение; не брови – один большой вопрос: как? почему? за что? И глаза – водянисто-голубые, как если бы на свежий мазок небесной краски брызнули воду кисточкой и круговым движением раздули небольшой шлепок.
Вера Богомоловна невольно съеживается, становясь еще меньше. Кабинет-то какой… Взгляд падает на затертое платье цвета песка, неуклюже смотрящиеся туфли в походных шрамах. Она делает пару неуверенных шагов вперед: «начальник» смотрит неприветливо, медведем; глаза-колючки так и сверлят из-под нависших лесом бровей. Только не трусь, забудь обо всем остальном, приказывает она себе. То, ради чего ты пришла, сейчас важнее твоих глупых страхов.
- Простите, что отвлекаю… Здравствуйте! – выпаливает она, вспомнив, что вошла без приветствия; и без того покрытое красными пятнами лицо становится пунцовым как кумач. - У меня тут такое дело… - Вера Богомоловна сжимает в руках папку с документами и порывисто протягивает ее. Начальник смотрит задумчиво, поджимает губы, отчего-то вздыхает, кидая взгляд на чашку. Рука женщины безвольно повисает в воздухе.
- Переходите к сути вопроса, пожалуйста, не будем задерживать друг друга, - большой человек лениво играет чайной ложкой, касаясь бока чашки. Та жалобно напевает: тиньк…тиньк…тиньк…
Вера Богомоловна шумно сглатывает.
- Дело в том, что мой муж, Федор Валерьяныч Аникин, майор гвардии, человек - необыкновенный! неделю назад умер от апоплексического удара… - На этих словах лицо женщины начинает дергаться, удивленные брови ползут вверх. Иннокентий Степанович, замечая нарастающую сырость в ее глазах, махает ложкой:
- Это я понял, понял! Дальше-то что? В чем ваша проблема?
Вера Богомоловна с силой вдыхает воздух и с неожиданной решительностью выпаливает:
- Мой муж умер, а я его похоронить не могу! Мест, говорят, нет. - Одинокая слеза все-таки скатывается по бугристой коже. Иннокентий Степанович вздыхает. Как же все надоели…
- Правильно говорят, как вас… - Начальник щурится в свой ежедневник. - …Вера Богомоловна. Кладбище переполнено. Вы, верно, знаете, открытие нового временно отложено. Можно провести захоронение рядом с другой могилой или так… «гроб на гроб».
Женщина уставилась не мигая, будто не понимает смысла сказанных слов.
- Как же можно… Такой человек был…муж…разве могу я – «гроб на гроб»? Вот посмотрите, тут вся его жизнь, все заслуги, достижения, – она снова делает попытку всучить заветную папку, подходит вплотную к столу, протягивает ее начальнику. Тот принимает такой затравленный вид, что она, испугавшись своей инициативы, выпускает фолиант из рук. Бумаги, испещренные убористым шрифтом, рассыпаются по столу, слетают на паркет светлыми пятнами. Глаза начальника расширяются, а лицо начинает багроветь. Вера Богомоловна, сдавленно охнув, кидается собирать бесценное сокровище. Задев полным локтем чашку, все еще вальяжно стоящую на столе, слышит звонкий хрусткий – «дз-з-зынь!»
Иннокентий Степанович вскакивает из-за стола, сверкая глазами; ноздри раздуты, грудь часто поднимается, грозя сорвать пуговицы с плотно прилегающего к грузному телу пиджака. Женщина испуганно хлопает глазами; бумаги, собранные впопыхах, смятые, прижаты к груди.
- Попрошу вас покинуть мой кабинет сию же секунду!
- Но как же…поймите, для меня это очень важно… Федор Валерьяныч – неужели он это заслужил?.. За место на кладбище требуют больших денег, а их у меня нет! – чуть не плачет Вера Богомоловна.
- Не время, значит, умирать! – Иннокентий Степанович повышает голос, захлебывается в кашле. В кабинет просовывается расторопная секретарская голова, готовая услужливо ликвидировать ставшего нежелательным посетителя. Впрочем, Вера Богомоловна уже сама все поняла, второй раз повторять не нужно.
Собрав остатки вежливости, она прощается. А Иннокентий Степанович остается в своем кабинете, залитом солнцем, с разбитой чашкой на паркете.
- Чтоб вас всех… такое утро испортили. – Ботинок ожесточенно приземляется на разбитые куски фарфора с громким, надламывающим голос хрустом.
Фигура женщины плетется, не отрывая ног от земли. Умершие листья прилипают к туфлям. Что же делать теперь?
Вера Богомоловна все еще впивается огрызками ногтей в бумаги. Федор Валерьянович умер неделю назад. Дочери приехать не смогли - позвонили, пролились дождем, пожаловались на проблемы, требующие личного присутствия. А она смотрела на стены их дома, где когда-то вместе под указку главы семейства выполняли утреннюю зарядку. Смеясь в длинный ус, Федор Валерьянович муштровал дочерей: «влево-вправо, приседа-а-а-й!» Настя тяжело пыхтела и боролась с рыжей прядью волос, налипающей на щеку. Дария, сжав зубы, совершала двадцатое по счету приседание. Генерал семейства довольно улыбался. А Вера Богомоловна стояла рядом – тихонько, чтобы не мешать. Руки сминают подол платья, а на лице – уже позабытое счастье.
Федор всегда говорил – как чувствовал: «Вера, сильной будь. Что бы ни случилось. Ты у меня мягкая, добрая – люди таких не слушают. Не можешь быть сильной – притворяйся сильной». В такие вот нравоучительные минуты Вера Богомоловна, и без того – спокойная и покладистая – совсем замирала, даже дышать боялась. Не потому, что муж у нее – тиран и деспот, нет! Сколько восхищенной преданности и молчаливого обожания он у нее вызывал, всегда, а когда вот так покровительственно говорил – особенно. Значит, беспокоится, любит, как раньше – 25 лет назад. В день первой их встречи Федор пришел в столовую при военной части с сослуживцами. Красивый черноволосый богатырь, душа компании. Видно было: с вниманием слушают его товарищи, взрываются смехом от каждой шутки. Ладони Федора тогда вольготно держались за кожаный ремень брюк. Прямой, открытый взгляд оценивающе скользил по раздаче. И остановился на Верочке. С того вечера он стал появляться в столовой каждый день. А через полгода сделал предложение.
Федор был майором, но как часто, в приливе нежных чувств, Вера, смущаясь и сминая пальцами нагрудный платок, выдыхала шепотом: «Генерал, как есть генерал». И тогда майор Федор Валерьянович Аникин, смеясь, обнимал любящую жену – когда-то тоненькую, как деревце, рыжеволосую девчонку - крепче прежнего.
А теперь – что? Как быть?