Окончена последняя гастроль.
Под занавес приходит жизнь в упадок.
Предельно низок уровень, и краток
Срок антрепризы. В костюмерной моль
Плетет интриги против ветхих шуб
Средь дыр шелков, полуизгнивших всуе,
На театральном поприще жируя.
Мир закулисья тошнотворно груб.
Пропитан воздух коньяком, борщом,
Сигарами, дешевыми духами,
Лишь томику с наивными стихами
Налет из липких пятен нипочем.
Надменный, осовелый таракан
Над пролитым и охладевшим кофе,
Являет свой усатый, гордый профиль
Сквозь в спешке опрокинутый стакан.
Засохший, недоеденный омлет,
Как орден, украшает лацкан фрака,
Висящего на вешалке во мраке,
Напоминая маленький фуршет
В буфете. Пудра или кокаин
На зеркале неубранной гримерки
Небытию перекрывает робко
Портал в сей мир без видимых причин.