Обрывок газеты.
"Я - Саша" и номер.
Гудок режет ухо (звоню).
Слова перегреты,
Сама невесома,
И трубка вросла в пятерню.
А мысли что плети:
"А вдруг незнакомый?"
За стену держусь, но стою.
"Встречались с ним летом?
(плохие симптомы)
Не помню такого в меню..."
Мелькают сюжеты
В мозгу, как в альбоме,
А сердце упало в ступню.
Беру сигарету -
(острейшая кома)
И в страхе безумном курю.
И слышу: "Ну, где-ты?"
(удар, точно громом)
Лицо превратилось в зарю.
Я точно с приветом -
"Мой муж?" (вот так промах)
Сейчас от стыда погорю.
В обрывках газеты
Затерянный номер -
Тот самый (я мужа люблю),
Но в сердце скелеты
От прошлых историй
Как прежде, волнуясь, храню.