Древняя твоя фотография в сумке на самом дне,
В картонном тугом конверте с простенькой монограммой,
Выдуманной мной,
Выцарапанной тонким пёрышком по весне.
Ты иногда мне снишься. Ты улыбаешься мне
Тихо и странно.
– Что с тобой происходит? – сердится мама.
– Что ты, ма? Ничего..
Времени чётки цокают тонко.
Мамочка, это старое наше лото
На столе.. Видишь? Судьба раскатала бочонки.
Мама молчит, покачивая головой,
Укачивая моего внутреннего ребёнка.
Она догадывается о конверте.
/Пока мы живы смерти нет/
Нет смерти.
Старый корабль отмывать от песка да ила
Ей не впервой. Мама чтит домострой.
И папину могилу.