Я вижу в зеркале нужду,
заплаканный муляж.
Похоже, я так долго жду,
что ты мне слово дашь,
что стала дыркой в букваре,
водой с гранитных плит.
И не собрать, и не согреть,
и не разговорить.
Вот я - стою, дышу, молчу.
А в ледяной дали
муляж берёт поднос, свечу -
взмах, и свеча горит.
И в полутьме родится свет,
и звук врастает в плоть.
Уйти, забыть, перетерпеть
пора вот именно теперь -
уже тепло.