Письмо

Марк Постернак
                Отклик на "Не про нас" Ариши Сергеевой



Мне придёт когда-нибудь письмо,
Как в одной из старых кинолент,
На десятке, может быть, восьмом
Или даже в девяносто лет.

Открывать не следует спешить,
Слишком долго шло ко мне оно.
В нём давно томятся две души.
Это очень старое кино.

Не писал давно я ни строки
И твоих полвека не читал.
Не касался трепетной руки,
Ведь трепло и трепет - не чета.

Я письмо не стану открывать,
Под подушку ночью уложив.
Пусть всплакнёт скрипучая кровать
И напомнит, что покамест жив.

Напишу ответ я поутру,
Не осмелясь ветхий вскрыть конверт.
Нам обоим встреча по нутру,
Как в одной из старых кинолент.

Не про нас разлука. Доберись.
Не буди и в двери не стучи.
Просто спящей кошке скажешь: брысь!
И найдёшь под ковриком ключи.