Ты меня ненавидишь. Сам не знаешь, но ненавидишь. Твои слова о любви — простой самообман, запачканный влюблённостью и самолюбием. Просто не сможешь принять тот факт, что ошибся. Ты же, чёрт возьми, никогда не ошибаешься, да?! Каждое утро кофе, бутерброд, "Я тебя люблю" и на работу. Будто так и должно быть. Будто ты не видишь, как я затухаю...
А я согласна ничего не замечать. Каждый раз улыбаться в пустоту позади тебя, каждый раз "Я тоже" непонятно кому и куда. Ты уходишь и я снова одна. Бессмысленно брожу по пустому дому, а тебе, наверное, пофиг. Собственно, как и мне... Ты приходишь ночью, пьяный и радуешься, что не будет скандала. Мне не нужны причины и оправдания. Я просто... Просто останусь сидеть на кухне с бокалом красного полусладкого. Буду думать о себе, тебе, прошлом, будущем, стараясь не замечать разрастающейся сквозной дыры в сердце.
Когда-нибудь ты уйдёшь. Или я уйду. Останется забытое нами пространство, медленно покрывающееся пылью и памятью. Помнишь, мы оба любили дождь. Теперь будем любить его поодиночке? Ты будешь смотреть в офисное окно, покрытое серыми, мокрыми каплями. Потом вспомнишь меня и поспешишь отвести взгляд подальше от мрачного города. А я буду выбираться на крышу и подолгу наблюдать, как слёзы мешаются с дождём и льются мне на плечи, пальто, шарф...
Поверь, ты меня ненавидишь. Сам просто ещё не понял. Это не затянется на долго. Совсем скоро я затухну и ты всё поймешь. И наверное, уйдёшь на работу...