Одна женщина не выносила мозг мужу,
не выбегала в истерике в зимнюю стужу,
поругавшись с ним в пух и прах,
не судачила с бабками во дворах,
не говорила глупостей,
не была замечена в грубости,
молчала, когда надо молчать,
не имела привычки его поучать,
не ругала за брошенные где попало носки,
никогда не тёрла виски,
делая вид, что болит голова,
всегда находила правильные слова,
а если он вдруг уходил к другой,
она просто махала рукой
и садилась ждать, зная, что он вернётся,
она откроет дверь, улыбнётся,
и всё будет, как прежде,
нет, она не жила в надежде,
что он изменится и полюбит её,
и заметит уютное их жильё,
увидит, как красиво она повесила занавески,
как сверкает паркет в зеркальном блеске,
как накрахмалена скатерть на их столе
и как в ванной, на запотевшем стекле
проступает слово «люблю», она не говорит его вслух,
никогда не считает своих заслуг,
она любит, когда его руки держат гитару,
и он поёт про влюблённую пару,
иногда ей не хватает этих крепких рук,
она потихоньку, с годами, избавилась от подруг,
как-то она застала подружку Верку,
он прижимал её к кухонной дверке,
они целовались, и руки его
были на Верки груди и, сохранив статус-кво,
она отлучила подругу от дома
и вырвала ее фотографии из альбома,
он и с другими продолжал то же самое,
только уже аккуратнее, тихой сапою,
словно делал подкоп, рыл траншею,
другая бы выгнала его в шею,
а женщина, не выносившая мозг, думала:
нельзя же быть такой дурою,
мы могли бы стать идеальной парой,
если бы не он – этот бабник с гитарой,
И однажды она, никогда не выносившая мужу мозг,
решила, что сегодня сжигает последний мост,
он вернулся домой и не застал ее,
с подоконника стекала вода талая,
а она была далеко и думала: "Больше не могу. Устала я".