Все ближе сумерек дыханье
И вскоре изможденный луч,
Закончив зябкое купанье
В реке, к бокам прижмется туч.
Скрипучие вернутся дроги,
Потянутся коров стада
Домой. На стоптанном пороге
Появится с мешком Страда.
В глаза вопьется древней бабки,
Всю силу высосав до дна,
До синевы белесой. В лавке
И с мужика возьмет сполна,
Последний вытянув червонец
За четверть горького вина.
Уставший пеший богомолец,
«Свят-свят», наложит крест, – страда.
Бегоний свежие побеги
В хрущевке крохотной твоей.
Годов прожитых обереги
«Крестом» по стенам. Матерей
Мы вспоминали «на картошке»,
Горбатясь в ливень; каждый раз,
Когда хозяйка «на дорожку»
В бидон плескала кислый квас.
Для шестерых буханка хлеба,
Зеленый лук — паек на день...
Рассветом хладным дышит небо.
Сядь, мама, кофточку надень.